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Kiedys
na Dzien Matki
syn dat jej
sztuczna
roze.
Musi jej ten kwiat
wystarczy¢
do konca zycia.

MALGORZATA SWIECHOWICZ

Na monitorze komputera zostaty
odciski paluszkéw Laury. Kurz w tym
domu $ciera sie wiec z najwigksza
uwaga, zeby nie zetrze¢ $ladéw roz-
brykanej trzyletniej dziewczynki, ktéra
teraz powinna mie¢ juz pie¢ lat.

Mama Pawta w ogdle nie dotyka
komputera. Wszystko jest tak, jak syn
zostawit w maju 2004 roku. Wiozyta
tylko z powrotem twardy dysk, ktory
policja w koricu oddafa. Na dysku nie
byto nic, co mogtoby poméc w docho-
dzeniu. Zadnego listu, zadnej skargi
na kolegdw, ktorzy obrzydzili Pawtowi
zycie tak bardzo, ze wolat $mierc¢.
W lutym sad zamknat sprawe. Czyta-
ta akta. Jeden dostat kuratora, dwaj
dozér. Zadnej skruchy, zadnego po-
czucia winy. Raczej przekonanie, ze
widocznie Pawet byt staby, a stabi od-
padaja.

Ona czesto widzi tego jednego,
drugiego rzadziej, trzeciego wcale -
wyjechat ze Strzelna. Wyro$li, chodzg
do nowej szkoty, majg nowych kole-
géw. Za rok bedg petnoletni, urzadza
sobie osiemnastki.

A ona co urzadzi Pawtowi?

Ewa, mama Karola, o $mierci
syna: - Jak co dzieri wyszedt z domu,
a ja jak co dzieri przygotowatam mu
kanapki. O 14.30 dowiedziatam sig,
Ze byt wypadek. Nie pamigtam swojej
reakcji. PéZniej ludzie mowili mi, ze
strasznie krzyczatam.

Syn llony tez zginat na drodze. Byt
w trzeciej klasie gimnazjum, najlep-
szy uczen, zlozyt juz papiery do lice-
um. Wyszedt tylko na chwile, do skle-
pu. Ona kazdego dnia ktadzie sie
spa¢ z mysla o synku, wstaje z mysla
o nim. Wychodzi z domu, i nie prze-
staje mysle¢: tu chodziliSmy razem, tu
jedlismy lody, tu sie przewrécit, jak byt
maly...

Justyna: - Bylam z cdreczkg sama
w domu, podatam jej wapno w syro-
pie. Nie lubita wapna. Moze mogtam
jej nie podawac? Zakrztusita sie...

Na nic byta reanimacja, cho¢ fa-
chowa - Justyna wie jak to sie robi.
Wezeséniej, gdy Natalka miafa trzy lat-
ka, nagle przestata oddycha¢, ustata
praca serca - wtedy mama reanimo-
wafa jg po raz pierwszy. Na kolanach,
w samochodzie. Pézniej, w szpitalu,
reanimowali lekarze. Trzy razy serce
stawalo, i trzy razy udato sie je poru-
szy¢.

- Myslelismy z mezem, ze najgor-
sze za nami - mowi Justyna.

Mama Alka podpowiada, ze jesli
dziecko umrze w szpitalu, pozostaje
na sali jeszcze dwie godziny, dopiero
pdzniej przewozg do chtodni. Mozna
pozegna¢ sie z dzieckiem, przytulié.
Mozna mu poczytaé. Najlepiej to, co
zawsze czytato si¢ dziecku do snu.
Mama Alka miafa na poczytanie i po-
zegnanie tyle czasu, ile chciata.

Pézniej kazda matka mniej wiecej
przechodzi to samo - trzeba po wypis
do statystyk szpitalnych. Do wydziatu
ruchu drogowego (jezeli to byt wypa-
dek), do zaktadu medycyny sadowej
w sprawie sekcji, do urzedu stanu cy-

wilnego w sprawie akiu zgonu
w trzech odpisach... A jest jeszcze
kwestia miejsca na cmentarzu: wy-
braé¢ gtéwng aleje, czy gdzie$ dalej,
pod drzewem? Drzewo latem daje
cien, jest mito. Ale jesienig z kolei
masa lisci do uprzatniecia. Jest jesz-
cze kwestia trumny. Czy musi mie¢
tyle falbanek? | kwestia ubrania. Zle-
ci¢ pracownikowi prosektorium czy
ubra¢ dziecko samemu? Mama Alka
nie zdecydowata sig na garnitur - za-
den dziewieciolatek nie znosi garnitu-
ru. Alek, zawsze gdy musiat go nato-
zy¢, po powrocie zrzucat juz w przed-
pokoju. Wyciagneta mu z szafy to, co
lubit najbardziej: bluze, wygodne
spodnie, czapke z daszkiem, buty
na rzepy. Pamieta pranie tej ulubionej
bluzy i czyszczenie ulubionych butéw
- zmezem po jednym.

Trzeba jeszcze zastanowi¢ sig, co
da¢ dziecku na pozegnanie. To wy-
maga przemyslenia, bo pozniej czto-
wiek zameczy sie wyrzutami, ze nie
wiozyt do trumny tego, co by chciat.

Mama Alka pod poduszke wiozyta
ksiazeczke do nabozenstwa (bo Alek
trzymat ksiazeczke w t6zku, pod po-
duszka), wybrata jeszcze jego ulubio-
nego Mikotajka, réze z zasuszonego
bukietu $lubnego, igly z pierwszego
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wspolnego Bozego Narodzenia i kap-
sle tazo (Alek zawsze nosit je w swo-
im plecaku).

Pogrzeb? Zwykle to czarna dziura,
szok, mato si¢ pamigta. Mozna jesz-
cze co$ powiedzie¢ dziecku. Mozna
tez nie chcieg, by inni co$ méwili.

Mama przeczytata Alkowi ,Prosbe
0 wyspy szczesliwe” Gatczynskiego.
A tato ,,Do not stand at my grave and
weep” Stevena Cumminsa.

A dalej? Co dalej?

Gdy gréb usypany, pracownicy za-
ktadu pogrzebowego starannie utozg
wience, mama zapali synkowi lamp-
ki... Nic wiecej juz nie moze zrobi¢. To
koniec, mamo. Wracaj do domu. Do
mieszkania, w ktérym jest za cicho,
za pusto. | w ktdrym wszystko bedzie
ci przypominac twoje dziecko.

Basia, mama Laury, bardzo zatuje,
ze kto$ szybko pozbierat zabawki,
uprzatnat ubranka. Rodzina pomyéla-
ta, ze tak bedzie dla niej lepiej. Niech
matka nie widzi. Sg wiec trzy worki
zabawek, wdzek, t6zeczko, nocnik -
wszystko upchniete w piwnicy, do ktd-
rej od dwdch lat nie ma sity zajrzec.

Zostawili jej tylko prosiaczka, ulubio-
ng przytulanke trzyletniej Laury.

- Nigdy nie rozstaje sie z prosiacz-
kiem - moéwi Basia. Ma jeszcze pukiel
wiloséw corci - nosi w srebrnym pu-
detku na szyi. No i ma zdjecia. | dziu-
re w $cianie, ktorg Laurusia wydtuba-
ta paluszkiem. | $lady raczek na mo-
nitorze komputera. | zepsuty odtwa-
rzacz ptyt CD - Laurusia prébowata
wigczyé plyte, a do tego przeciez mu-
siata uzy¢ catej swojej trzyletniej
mocy.

Mama Karola robigc porzadki
w szafie, znalazta wérod szpargatow
$pioszki - malutkie, w czerwone bie-
dronki. Pierwsze $pioszki syna! Nie
wie, jak to sie stato, ze przetrwaty
(teraz syn miatby juz 25 lat, pewnie
by sie ozenit, moze miat dzieci?).
Cho¢ wiele sig zdarzyto, odkad zgi-
nat, ani mamie, ani tacie czas nie
przyniést ulgi. Rzeczy Karolka nikt
nie dotyka, leza, jak je zostawit.
Mtodszy brat kiedy$ wiozyt sweter,
ale zaraz $ciagnat i z powrotem
do szafy. Mama - kiedy nikt nie widzi
- tuli do siebie te swetry, te koszule.
Rozmawia z Karolem. Czasami bra-
kuje jej powietrza.

| wydaje sie, ze czuje bdl, ktory on
musiat czu¢, gdy umierat.

Zeby zaja¢ czyms$ puste rece -
szydetkuje i szydetkuje. - M3z tez so-
bie nie radzi. Ma depresje, ale nie
chee is¢ do lekarza.

U mamy Alka rozpacz czasami
na chwile ustepowata, zeby zaraz po-
wréci¢ ze zdwojong sita. Na sinusoide
lepszych i gorszych dni nie ma rady. -
Jest czas rozdzierania, i czas zszy-
wania - mowi. Z czasem wiec warto
zrobi¢ sobie matg przyjemnosé,
na przyktad wréci¢ do picia porannej
kawy i czytania gazety. Zajaé mysli
matymi sprawami: rzuci¢ palenie,
podjaé studia podyplomowe.

Trzeba postaraé sie 0 swoje nowe
ja, bo stare umarto wraz z dzieckiem.

Co najbardziej boli mame Alka?
Oczywiscie to, ze syna nie ma, a po-
winien by¢. Narzekaé, ze matema-
tyczka jest glupia i niesprawiedliwa,
wisie¢ na telefonie, bawié sie i ktocié
z mtodszym rodzenstwem, wyjechaé
na wakacje, naciggna¢ rodzicow
na drogi prezent pod choinke.

Ale boli tez to, ze od wypadku
Alka, w domu stale czai sig strach. Bo
moze to jeszcze nie koniec? Wszyst-
ko jest zagrozeniem. Przejécie przez
ulice, schody, z ktérych mozna prze-
ciez spas¢, betonowa fawka, skarpa...
Straszna jest $wiadomosé, ze w jed-
nej chwili wszystko moze sie skon-
czy¢. | straszne jest to, ze nie ma sig
na to zadnego wptywu.

- Gdy wychodzimy z domu, patrzy-
my na siebie, jakbysmy mieli sie wi-
dziec po raz ostatni.

W nocy z 11 na 12 maja mama
Pawta miata dyzur, zawsze, kiedy szta
na nocke, modlita sig, zeby nic sie nie
stato. Dzwonita wieczorem do syna:
A gaz wylaczyte$? A drzwi zamkna-
te$? Rano, gdy po powrocie z pracy
wiozyta klucz w drzwi, juz czuta, ze
z synem stalo sie co$ strasznego.

Nie moze teraz za diugo siedzie¢
w pokoju Pawetka. Tylko posprzata
i wychodzi, na zakupy, na cmentarz,
powiedzie¢ synkowi, co tam nowego.
(- Nie modle sie nad grobem, wole ro-
zmawiac). Méwi mu na przyktad, ze
wyszta nowa ksigzka Clive'a Cus-
slera, i zeby si¢ nie martwit, bo mu
kupita. Pawet uwielbiat powiesci Cus-
slera, chciat mie¢ natychmiast kazde
wydanie.

- Spotykam twoich kolegéw z gim-
nazjum - méwi mama. - Twoje kole-
Zanki.

Mbéwig jej dzierh dobry i tyle. O Pa-
wia raczej nikt juz nie pyta, mtodzi
majg swoje sprawy, swoje pierwsze
mito$ci. Tacy sa tadni.

Jej Pawetek tez juz pewnie zdazyt-
by sie zakochaé. Wyprzystojniatby,
wyrést. Trzeba by mu byto kupié¢ nowe
buty. Ostatnie, jakie nosit, miaty ro-
zmiar 42. Zostawit je w przedpokoju,
nie ruszata. Az w konicu przy jakichs$
porzadkach schowata do szafki. Ale
innych rzeczy nie przestawia. Na sto-
liku w pokoju drobne, tak jak je Pawet
rzucit: ztotéwka, 20 groszy i 10 gro-
szy. Ksigzka z zakladka na 71 stronie.
Pilot do telewizora. Zegarek. Kiedy$
stanal, wiec zaniosta do zegarmi-
strza, a pdzniej odlozyta na miejsce,
niech sobie tyka.

Dlaczego akurat moje dziecko?
Dlaczego mnie to musiato spotkac?
Dlaczego nie pomagajg leki? Nie po-
maga psycholog, psychiatra? Dlacze-
go ludzie nie pytaja mnie o mojego
syna? O mojg corke? Dlaczego mo-
wig takie bzdury: czas goi rany, za-
pomnij, nie rozdrapuj ran, masz inne
dzieci, zacznij zy¢... Strona www. dla-
czego. org.pl jest azylem dla osiero-
conych rodzicéw. Tu mozna zada¢
sobie kazde pytanie, takze takie,
na ktore nikt nie poznat jeszcze odpo-
wiedzi. Rozumieja sie w pét stowa.
Wystarczy poda¢ temat. Na przyktad:
Sny.

Matki stale $nig swoje zmarte dzie-
ci. Dziecko w takich snach czasami
2yje, przytula sie. A czasami rozpacz-

liwie wota: maamooo, maamoo. Jest
zakopywane w ziemi zywcem albo sig
topi.

Raz mamie Laury $nita sie piekna
tecza, kto$ jej powiedziat, ze to sym-
bol odrodzenia.

A mama Karola najbardziej pamig-
ta dwa dobre sny. W jednym widziata
syna, jak sie pakuje. Zapytata: Dokad
jedziesz? Nie boisz sie? A on: Mamu-
siu, tam sie nie mozna dostaé, a ja juz
sig dostatem! W drugim $nie nie
chciat zdradzi¢, gdzie jest, ale powie-
dziat, ze mu tam dobrze. To jg uspo-
koito.

Justyna, mama 6-letniej Natalki,
juz pot roku nie $nita o céreczce
i teskni za tymi snami. Codziennie
jest u corki na cmentarzu. | co-
dziennie przezywa jej $mier¢
na nowo. - Mineto dopiero 17 mie-
siecy - méwi. Cho¢ inni pewnie my-
$lg, ze to juz dos$¢ czasu. Nie ro-
zmawiajg z nig o Natalce. Jakby
tego dziecka nigdy nie miafa.

- Tematu nie ma. Pochowany - zali
sie mama Laury. Ludzie nie wspomi-
najg przy niej o dziecku. Pewnie wy-
daje im sie, ze tak lepiej, ze powinna
dac juz sobie spokoj. A czy oni wie-
dza, Zze ona nigdy ani na chwile nie
zostawita swojej trzyletniej Laury sa-
mej? Taka matg dziewczynke trzeba
nakarmi¢, ubraé, zawigzaé jej buciki.
Taka mata dziewczynka nawet
w przedszkolu nie chce zostaé pét
dnia bez mamy. A teraz bez mamy
jest juz prawie dwa lata.

Tematy supertrudne, ale wazne.
Na przyktad: Niedokonczone bajki.

Mama Natalki nie zdazyta cérecz-
ce przeczyta¢ wszystkich czesci
Kubusia Puchatka.

Mama Alka musiata przerwaé
,Pana Samochodzika’.

Mama Laury wiozyta do trumny
catkiem nieprzeczytanego ,Piotrusia
Pana’.

Inny temat: Dzier Matki.

Karol dat kiedy$ mamie sztuczng
réze. Zdziwita sie, ale teraz to jg cie-
szy. Bo prawdziwa by zwigdta, a ona
nie dostanie juz wiecej kwiatow
od syna. Trzyma wiec te réze. | kartke
pocztowa, ktorg Karolek przystat jej
z wakacji. | kalendarz, w ktérym co$
sobie ponotowat.

Jeszcze gorszy temat: Rozpocze-
cie roku szkolnego.

Syn llony, ktory zginat w wypadku,
miat i$¢ we wrzesniu do pierwszej kla-
sy liceum. Nie poszedt, nie zda matu-
ry.

Nie zda matury tez syn Marii, cor-
ka Justyny, cérka Basi...

Mama Alka ma dobry sposéb

na poczatek wrzesnia: nie wychodzi¢
z domu, jesli to mozliwe. Nie ogladac¢
réwiesnikow swojego dziecka, ktdrzy
idg do szkoty w biatych odprasowa-
nych koszulach.
_ Ma tez sposdb na Wszystkich
Swietych: i$¢ na cmentarz z samego
rana badz juz péznym wieczorem, by
unikngé tloku i ludzi wezytujacych sig
w tabliczke na krzyzu. Oooo, dziecko.
Ciekawe, dlaczego nie zyje. Taki czto-
wiek bardzo jest ciekawy. | chce sobie
popatrze¢ na rodzicow, moze nawet
obwini¢. Dzieci przeciez nie odcho-
dzg ot tak. Dzieci sie pilnuje, zeby
krzywda im sig nie stafa.

No to mamy Wszystkich Swietych.
A Boze Narodzenie? Pusty talerz
na stole bedzie az parzyt. Dlatego le-
piej chyba nie zmuszaé sie do $wiat,
koled, radosnych zyczen, i ,Bog sie
rodzi”, i ,Alleluja”. Dla osieroconych
rodzicéw jest jasne, ze moc juz daw-
no struchlata, zmartwychwstania na
tym $wiecie nie bedzie, a jedyny pre-
zent, jaki moga jeszcze sprawi¢ swo-
jemu dziecku, to kamiefi nagrobny.

Mama Laury dotad sie nie zdecy-
dowata.

Mama Alka diugo odrzucata kolej-
ne wzory i napisy. Zaden nie wydawat
si¢ dostatecznie dobry dla jej syna.
Ale ostatnio znalazta juz chyba co$
do zaakceptowania: motyl. Zwiewny
i delikatny, ulatujacy z dtoni.
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