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Kiedyś
na Dzieñ Matki

syn da³ jej
sztuczn¹

ró¿ê.
Musi jej ten kwiat

wystarczyæ
do koñca ¿ycia.

MA£GORZATA ŚWIÊCHOWICZ

Na monitorze komputera zosta³y
odciski paluszków Laury. Kurz w tym
domu ściera siê wiêc z najwiêksz¹
uwag¹, ¿eby nie zetrzeæ śladów roz-
brykanej trzyletniej dziewczynki, która
teraz powinna mieæ ju¿ piêæ lat.

Mama Paw³a w ogóle nie dotyka
komputera. Wszystko jest tak, jak syn
zostawi³ w maju 2004 roku. W³o¿y³a
tylko z powrotem twardy dysk, który
policja w koñcu odda³a. Na dysku nie
by³o nic, co mog³oby pomóc w docho-
dzeniu. ¯adnego listu, ¿adnej skargi
na kolegów, którzy obrzydzili Paw³owi
¿ycie tak bardzo, ¿e wola³ śmieræ.
W lutym s¹d zamkn¹³ sprawê. Czyta-
³a akta. Jeden dosta³ kuratora, dwaj
dozór. ¯adnej skruchy, ¿adnego po-
czucia winy. Raczej przekonanie, ¿e
widocznie Pawe³ by³ s³aby, a s³abi od-
padaj¹.

Ona czêsto widzi tego jednego,
drugiego rzadziej, trzeciego wcale -
wyjecha³ ze Strzelna. Wyrośli, chodz¹
do nowej szko³y, maj¹ nowych kole-
gów. Za rok bêd¹ pe³noletni, urz¹dz¹
sobie osiemnastki.

A ona co urz¹dzi Paw³owi?

n
Ewa, mama Karola, o śmierci

syna: - Jakco dzieñ wyszed³z domu,
a ja jak co dzieñ przygotowa³am mu
kanapki. O 14.30 dowiedzia³am siê,
¿e by³wypadek. Nie pamiêtam swojej
reakcji. Później ludzie mówili mi, ¿e
strasznie krzycza³am.

Syn Ilony te¿ zgin¹³ na drodze. By³
w trzeciej klasie gimnazjum, najlep-
szy uczeñ, z³o¿y³ ju¿ papiery do lice-
um. Wyszed³ tylko na chwilê, do skle-
pu. Ona ka¿dego dnia k³adzie siê
spaæ z myśl¹ o synku, wstaje z myśl¹
o nim. Wychodzi z domu, i nie prze-
staje myśleæ: tu chodziliśmy razem, tu
jedliśmy lody, tu siê przewróci³, jak by³
ma³y...

Justyna: - By³am z córeczk¹ sama
w domu, poda³am jej wapno w syro-
pie. Nie lubi³a wapna. Mo¿e mog³am
jejnie podawaæ?Zakrztusi³a siê...

Na nic by³a reanimacja, choæ fa-
chowa - Justyna wie jak to siê robi.
Wcześniej, gdy Natalka mia³a trzy lat-
ka, nagle przesta³a oddychaæ, usta³a
praca serca - wtedy mama reanimo-
wa³a j¹ po raz pierwszy. Na kolanach,
w samochodzie. Później, w szpitalu,
reanimowali lekarze. Trzy razy serce
stawa³o, i trzy razy uda³o siê je poru-
szyæ.

- Myśleliśmy z mê¿em, ¿e najgor-
sze za nami- mówi Justyna.

n
Mama Alka podpowiada, ¿e jeśli

dziecko umrze w szpitalu, pozostaje
na sali jeszcze dwie godziny, dopiero
później przewo¿¹ do ch³odni. Mo¿na
po¿egnaæ siê z dzieckiem, przytuliæ.
Mo¿na mu poczytaæ. Najlepiej to, co
zawsze czyta³o siê dziecku do snu.
Mama Alka mia³a na poczytanie i po-
¿egnanie tyle czasu, ile chcia³a.

Później ka¿da matka mniej wiêcej
przechodzi to samo - trzeba po wypis
do statystyk szpitalnych. Do wydzia³u
ruchu drogowego (je¿eli to by³ wypa-
dek), do zak³adu medycyny s¹dowej
w sprawie sekcji, do urzêdu stanu cy-

wilnego w sprawie aktu zgonu
w trzech odpisach... A jest jeszcze
kwestia miejsca na cmentarzu: wy-
braæ g³ówn¹ alejê, czy gdzieś dalej,
pod drzewem? Drzewo latem daje
cieñ, jest mi³o. Ale jesieni¹ z kolei
masa liści do uprz¹tniêcia. Jest jesz-
cze kwestia trumny. Czy musi mieæ
tyle falbanek? I kwestia ubrania. Zle-
ciæ pracownikowi prosektorium czy
ubraæ dziecko samemu? Mama Alka
nie zdecydowa³a siê na garnitur - ¿a-
den dziewiêciolatek nie znosi garnitu-
ru. Alek, zawsze gdy musia³ go na³o-
¿yæ, po powrocie zrzuca³ ju¿ w przed-
pokoju. Wyci¹gnê³a mu z szafy to, co
lubi³ najbardziej: bluzê, wygodne
spodnie, czapkê z daszkiem, buty
na rzepy. Pamiêta pranie tej ulubionej
bluzy i czyszczenie ulubionych butów
- z mê¿em po jednym.

Trzeba jeszcze zastanowiæ siê, co
daæ dziecku na po¿egnanie. To wy-
maga przemyślenia, bo później cz³o-
wiek zamêczy siê wyrzutami, ¿e nie
w³o¿y³ do trumny tego, co by chcia³.

Mama Alka pod poduszkê w³o¿y³a
ksi¹¿eczkê do nabo¿eñstwa (bo Alek
trzyma³ ksi¹¿eczkê w ³ó¿ku, pod po-
duszk¹), wybra³a jeszcze jego ulubio-
nego Miko³ajka, ró¿e z zasuszonego
bukietu ślubnego, ig³y z pierwszego

wspólnego Bo¿ego Narodzenia i kap-
sle tazo (Alek zawsze nosi³ je w swo-
im plecaku).

n
Pogrzeb? Zwykle to czarna dziura,

szok, ma³o siê pamiêta. Mo¿na jesz-
cze coś powiedzieæ dziecku. Mo¿na
te¿ nie chcieæ, by inni coś mówili.

Mama przeczyta³a Alkowi „Prośbê
o wyspy szczêśliwe” Ga³czyñskiego.
A tato „Do not stand at my grave and
weep” Stevena Cumminsa.

A dalej? Co dalej?
Gdy grób usypany, pracownicy za-

k³adu pogrzebowego starannie u³o¿¹
wieñce, mama zapali synkowi lamp-
ki... Nic wiêcej ju¿ nie mo¿e zrobiæ. To
koniec, mamo. Wracaj do domu. Do
mieszkania, w którym jest za cicho,
za pusto. I w którym wszystko bêdzie
ci przypominaæ twoje dziecko.

n
Basia, mama Laury, bardzo ¿a³uje,

¿e ktoś szybko pozbiera³ zabawki,
uprz¹tn¹³ ubranka. Rodzina pomyśla-
³a, ¿e tak bêdzie dla niej lepiej. Niech
matka nie widzi. S¹ wiêc trzy worki
zabawek, wózek, ³ó¿eczko, nocnik -
wszystko upchniête w piwnicy, do któ-
rej od dwóch lat nie ma si³y zajrzeæ.

Zostawili jej tylko prosiaczka, ulubio-
n¹ przytulankê trzyletniej Laury.

- Nigdynie rozstajê siê z prosiacz-
kiem - mówi Basia. Ma jeszcze pukiel
w³osów córci - nosi w srebrnym pu-
de³ku na szyi. No i ma zdjêcia. I dziu-
rê w ścianie, któr¹ Laurusia wyd³uba-
³a paluszkiem. I ślady r¹czek na mo-
nitorze komputera. I zepsuty odtwa-
rzacz p³yt CD - Laurusia próbowa³a
w³¹czyæ p³ytê, a do tego przecie¿ mu-
sia³a u¿yæ ca³ej swojej trzyletniej
mocy.

Mama Karola robi¹c porz¹dki
w szafie, znalaz³a wśród szparga³ów
śpioszki - malutkie, w czerwone bie-
dronki. Pierwsze śpioszki syna! Nie
wie, jak to siê sta³o, ¿e przetrwa³y
(teraz syn mia³by ju¿ 25 lat, pewnie
by siê o¿eni³, mo¿e mia³ dzieci?).
Choæ wiele siê zdarzy³o, odk¹d zgi-
n¹³, ani mamie, ani tacie czas nie
przyniós³ ulgi. Rzeczy Karolka nikt
nie dotyka, le¿¹, jak je zostawi³.
M³odszy brat kiedyś w³o¿y³ sweter,
ale zaraz ści¹gn¹³ i z powrotem
do szafy. Mama - kiedy nikt nie widzi
- tuli do siebie te swetry, te koszule.
Rozmawia z Karolem. Czasami bra-
kuje jej powietrza.

I wydaje siê, ¿e czuje ból, który on
musia³ czuæ, gdy umiera³.

¯eby zaj¹æ czymś puste rêce -
szyde³kuje i szyde³kuje. - M¹¿ te¿ so-
bie nie radzi. Ma depresjê, ale nie
chce iśædo lekarza.

n
U mamy Alka rozpacz czasami

na chwilê ustêpowa³a, ¿eby zaraz po-
wróciæ ze zdwojon¹si³¹. Na sinusoidê
lepszych i gorszych dni nie ma rady. -
Jest czas rozdzierania, i czas zszy-
wania - mówi. Z czasem wiêc warto
zrobiæ sobie ma³¹ przyjemnośæ,
na przyk³ad wróciæ do picia porannej
kawy i czytania gazety. Zaj¹æ myśli
ma³ymi sprawami: rzuciæ palenie,
podj¹æ studia podyplomowe.

Trzeba postaraæ siê o swoje nowe
ja, bo stare umar³o wraz z dzieckiem.

Co najbardziej boli mamê Alka?
Oczywiście to, ¿e syna nie ma, a po-
winien byæ. Narzekaæ, ¿e matema-
tyczka jest g³upia i niesprawiedliwa,
wisieæ na telefonie, bawiæ siê i k³óciæ
z m³odszym rodzeñstwem, wyjechaæ
na wakacje, naci¹gn¹æ rodziców
na drogi prezent pod choinkê.

Ale boli te¿ to, ¿e od wypadku
Alka, w domu stale czai siê strach. Bo
mo¿e to jeszcze nie koniec? Wszyst-
ko jest zagro¿eniem. Przejście przez
ulicê, schody, z których mo¿na prze-
cie¿ spaśæ, betonowa ³awka, skarpa...
Straszna jest świadomośæ, ¿e w jed-
nej chwili wszystko mo¿e siê skoñ-
czyæ. I straszne jest to, ¿e nie ma siê
na to ¿adnego wp³ywu.

- Gdywychodzimyzdomu, patrzy-
my na siebie, jakbyśmy mieli siê wi-
dzieæpo razostatni.

n
W nocy z 11 na 12 maja mama

Paw³a mia³a dy¿ur, zawsze, kiedy sz³a
na nockê, modli³a siê, ¿eby nic siê nie
sta³o. Dzwoni³a wieczorem do syna:
A gaz wy³¹czy³eś? A drzwi zamkn¹-
³eś? Rano, gdy po powrocie z pracy
w³o¿y³a klucz w drzwi, ju¿ czu³a, ¿e
z synem sta³o siê coś strasznego.

Nie mo¿e teraz za d³ugo siedzieæ
w pokoju Pawe³ka. Tylko posprz¹ta
i wychodzi, na zakupy, na cmentarz,
powiedzieæ synkowi, co tam nowego.
(- Nie modlê siê nadgrobem, wolê ro-
zmawiaæ). Mówi mu na przyk³ad, ¿e
wysz³a nowa ksi¹¿ka Clive'a Cus-
slera, i ¿eby siê nie martwi³, bo mu
kupi³a. Pawe³ uwielbia³ powieści Cus-
slera, chcia³ mieæ natychmiast ka¿de
wydanie.

- Spotykam twoich kolegówz gim-
nazjum - mówi mama. - Twoje kole-
¿anki.

Mówi¹ jej dzieñ dobry i tyle. O Pa-
w³a raczej nikt ju¿ nie pyta, m³odzi
maj¹ swoje sprawy, swoje pierwsze
mi³ości. Tacy s¹ ³adni.

Jej Pawe³ek te¿ ju¿ pewnie zd¹¿y³-
by siê zakochaæ. Wyprzystojnia³by,
wyrós³. Trzeba by mu by³o kupiæ nowe
buty. Ostatnie, jakie nosi³, mia³y ro-
zmiar 42. Zostawi³ je w przedpokoju,
nie rusza³a. A¿ w koñcu przy jakichś
porz¹dkach schowa³a do szafki. Ale
innych rzeczy nie przestawia. Na sto-
liku w pokoju drobne, tak jak je Pawe³
rzuci³: z³otówka, 20 groszy i 10 gro-
szy. Ksi¹¿ka z zak³adk¹na 71 stronie.
Pilot do telewizora. Zegarek. Kiedyś
stan¹³, wiêc zanios³a do zegarmi-
strza, a później od³o¿y³a na miejsce,
niech sobie tyka.

n
Dlaczego akurat moje dziecko?

Dlaczego mnie to musia³o spotkaæ?
Dlaczego nie pomagaj¹ leki? Nie po-
maga psycholog, psychiatra? Dlacze-
go ludzie nie pytaj¹ mnie o mojego
syna? O moj¹ córkê? Dlaczego mó-
wi¹ takie bzdury: czas goi rany, za-
pomnij, nie rozdrapuj ran, masz inne
dzieci, zacznij ¿yæ... Strona www. dla-
czego. org.pl jest azylem dla osiero-
conych rodziców. Tu mo¿na zadaæ
sobie ka¿de pytanie, tak¿e takie,
na które nikt nie pozna³ jeszcze odpo-
wiedzi. Rozumiej¹ siê w pó³ s³owa.
Wystarczy podaæ temat. Na przyk³ad:
Sny.

Matki stale śni¹swoje zmar³e dzie-
ci. Dziecko w takich snach czasami
¿yje, przytula siê. A czasami rozpacz-

liwie wo³a: maamooo, maamoo. Jest
zakopywane w ziemi ¿ywcem albo siê
topi.

Raz mamie Laury śni³a siê piêkna
têcza, ktoś jej powiedzia³, ¿e to sym-
bol odrodzenia.

A mama Karola najbardziej pamiê-
ta dwa dobre sny. W jednym widzia³a
syna, jak siê pakuje. Zapyta³a: Dok¹d
jedziesz? Nie boisz siê? A on: Mamu-
siu, tam siê nie mo¿na dostaæ, a ja ju¿
siê dosta³em! W drugim śnie nie
chcia³ zdradziæ, gdzie jest, ale powie-
dzia³, ¿e mu tam dobrze. To j¹ uspo-
koi³o.

Justyna, mama 6-letniej Natalki,
ju¿ pó³ roku nie śni³a o córeczce
i têskni za tymi snami. Codziennie
jest u córki na cmentarzu. I co-
dziennie prze¿ywa jej śmieræ
na nowo. - Minê³o dopiero 17 mie-
siêcy - mówi. Choæ inni pewnie my-
śl¹, ¿e to ju¿ dośæ czasu. Nie ro-
zmawiaj¹ z ni¹ o Natalce. Jakby
tego dziecka nigdy nie mia³a.

- Tematu nie ma. Pochowany - ¿ali
siê mama Laury. Ludzie nie wspomi-
naj¹ przy niej o dziecku. Pewnie wy-
daje im siê, ¿e tak lepiej, ¿e powinna
daæ ju¿ sobie spokój. A czy oni wie-
dz¹, ¿e ona nigdy ani na chwilê nie
zostawi³a swojej trzyletniej Laury sa-
mej? Tak¹ ma³¹ dziewczynkê trzeba
nakarmiæ, ubraæ, zawi¹zaæ jej buciki.
Taka ma³a dziewczynka nawet
w przedszkolu nie chce zostaæ pó³
dnia bez mamy. A teraz bez mamy
jest ju¿ prawie dwa lata.

n
Tematy supertrudne, ale wa¿ne.

Na przyk³ad: Niedokoñczone bajki.
Mama Natalki nie zd¹¿y³a córecz-

ce przeczytaæ wszystkich czêści
Kubusia Puchatka.

Mama Alka musia³a przerwaæ
„Pana Samochodzika”.

Mama Laury w³o¿y³a do trumny
ca³kiem nieprzeczytanego „Piotrusia
Pana”.

Inny temat: Dzieñ Matki.
Karol da³ kiedyś mamie sztuczn¹

ró¿ê. Zdziwi³a siê, ale teraz to j¹ cie-
szy. Bo prawdziwa by zwiêd³a, a ona
nie dostanie ju¿ wiêcej kwiatów
od syna. Trzyma wiêc tê ró¿ê. I kartkê
pocztow¹, któr¹ Karolek przys³a³ jej
z wakacji. I kalendarz, w którym coś
sobie ponotowa³.

Jeszcze gorszy temat: Rozpoczê-
cie roku szkolnego.

Syn Ilony, który zgin¹³ w wypadku,
mia³ iśæ we wrześniu do pierwszej kla-
sy liceum. Nie poszed³, nie zda matu-
ry.

Nie zda matury te¿ syn Marii, cór-
ka Justyny, córka Basi...

Mama Alka ma dobry sposób
na pocz¹tek września: nie wychodziæ
z domu, jeśli to mo¿liwe. Nie ogl¹daæ
rówieśników swojego dziecka, którzy
id¹ do szko³y w bia³ych odprasowa-
nych koszulach.

Ma te¿ sposób na Wszystkich
Świêtych: iśæ na cmentarz z samego
rana b¹dź ju¿ późnym wieczorem, by
unikn¹æ t³oku i ludzi wczytuj¹cych siê
w tabliczkê na krzy¿u. Oooo, dziecko.
Ciekawe, dlaczego nie ¿yje. Taki cz³o-
wiek bardzo jest ciekawy. I chce sobie
popatrzeæ na rodziców, mo¿e nawet
obwiniæ. Dzieci przecie¿ nie odcho-
dz¹ ot tak. Dzieci siê pilnuje, ¿eby
krzywda im siê nie sta³a.

No to mamy Wszystkich Świêtych.
A Bo¿e Narodzenie? Pusty talerz
na stole bêdzie a¿ parzy³. Dlatego le-
piej chyba nie zmuszaæ siê do świ¹t,
kolêd, radosnych ¿yczeñ, i „Bóg siê
rodzi”, i „Alleluja”. Dla osieroconych
rodziców jest jasne, ¿e moc ju¿ daw-
no struchla³a, zmartwychwstania na
tym świecie nie bêdzie, a jedyny pre-
zent, jaki mog¹ jeszcze sprawiæ swo-
jemu dziecku, to kamieñ nagrobny.

Mama Laury dot¹d siê nie zdecy-
dowa³a.

Mama Alka d³ugo odrzuca³a kolej-
ne wzory i napisy. ¯aden nie wydawa³
siê dostatecznie dobry dla jej syna.
Ale ostatnio znalaz³a ju¿ chyba coś
do zaakceptowania: motyl. Zwiewny
i delikatny, ulatuj¹cy z d³oni.

malgorzata.swiechowicz@pomorska.pl

Tam, gdzie
odlatuj¹ motyle
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